第一次真正去(qù )远一点的地方是一个人去北京，那()时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物()慢慢移动，然后只身去(qù )往一个()陌生()的地方，连下了火车去(qù )什么()地方都不知道。以后陆陆续续坐了几()次火车，发现(xiàn )坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的(de )时候最不喜欢有()人打呼噜，还有大(dà )站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都()要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己()喜欢坐火车(chē )旅行的人八成是()因为()买不起飞机票(piào )，就如同所有()声称车只是一个代步工具只要能挪()动就可(kě )以不必追求豪华舒适品牌之类的人(rén )只是没钱买好车()一样，不信送他一(yī )个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 我最后一次见()老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来看我()了。在探望(wàng )过程中他多次表达了对()我的感谢，表示如果以后还能()混出来一定给我很多好处，最后还说()(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不(bú )需要文凭的。我本以为他()会说走私(sī )是不需要文凭的。 一凡说：好了不跟你说了导演叫我()了天安门边上。 同时间看见一个广告(gào )，什么牌子不记得了，具体就()知道(dào )一个人飞奔入水中，广告语是()生活(huó )充满激情。 在这样的秩()序中只有老夏一人显得特立独行(há()ng )，主要是他的车显得特立独行，一(yī )个月以后校内出现三部跑车，还()有(yǒu )两部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单面双排，一样在学校里横冲直撞。然而()这两(liǎng )部车子却是轨迹可(kě )循，无论它们到了什么地方都能找(zhǎ()o )到，因为这两部车子化油器有问题(tí() )，漏油严重。 开了改车的铺子以()后我决定不再搞他妈的(de )文学，并且从()香港订了几套TOPMIX的大包(bāo )围过来，为了显示实力甚至还在店(diàn )里放()了四个SPARCO的赛车坐椅，十八寸的钢圈，大量HKS，TOMS,无限，TRD的现货，并且(qiě )大家()出资买了一部(bù )富康改装得像妖怪停放在门口，结(jié )果一直等到()第三天的时候才有第一(yī )笔生意，一()部本田雅阁徐徐开来，停在门()口，司机探出(chū )头来问：你们这里是()改装汽车的吗(ma )? 关于书名为什么叫这个我也不知道(dào )，书名就像人()名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就()好比如(rú )果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎()圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉()得(dé )不错并展开丰富联想。所()以，书名(míng )没有意义。 - 然后我推车前行()，并且(qiě )越推越悲愤，最后把车扔在地上，对围观的人说：这车我不()要了，你们谁要谁拿去。 站在(zài )这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎()谁看到我发亮