第二天()，我()爬上去(qù )北京的慢车，带着很多行李(lǐ )，趴在一个靠窗的桌子上大(dà )睡，等()我抬头的时候，车已经到()了北京。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是()一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其(qí )实是我进步太多()，小()说就是(shì )生活，我在学校外面过了三(sān )年的生活，而你们的变化可(kě )能仅()仅()是从高一变成了高三()(sān )，偶像从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一个()欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我()的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格(gé )。 我刚刚明白过来是()怎()么回(huí )事情，问：你见过有哪个桑(sāng )塔那开这么快的吗? 我们忙说(shuō )正是()此地，那家伙四下打量(lià()ng )一下说：改车的地方应该也有洗车吧? 或者说当遭()受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是()需要一个(gè )漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后座(zuò )。这样的想法十分消()极()，因(yīn )为据说人在这样的情况下要(yào )奋勇前进，然而问题关键是(shì )当此人()不想前进的时候，是(shì )否()可以让他安静。 这首诗写好以后，整个学院不论爱好()文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天才弄明(míng )白，原来那傻×是写儿()歌的，第一首是他的儿歌处女作，因为没有(yǒu )经验，所以没写好，不太押(yā )韵()，一()直到现在这首，终于(yú )像个儿歌了。 老夏一再请求(qiú )我坐上他的车去，此时()尽管(guǎn )我对这样的生活()有种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞快跳()上一部出租车逃走。 我说：搞不出来(lái )，我的驾照都还扣在里面呢。 然后那老()家伙说：这怎么可能成功啊(ā )，你们连经验都没有，怎么(me )写得好啊?