这首诗写()(xiě )好以后，整个学院不论爱()好文学还是不爱好文()学的全部大跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是()写儿歌的，第一首是他的儿歌处女作，因为没有经()验，所以没写好，不太押韵，一直到(dào )现在这首，终于像(xiàng )个儿歌了。 而那些学文科(kē )的()，比如什么摄影(yǐng )、导演、古文、文(wén )学批评等()等(尤其是(shì )文学类)学()科的人，自豪地拿出博士甚()至还加一个后的文凭()的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十年的()时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里(lǐ )已经开了二十年的(de )车。 有一段时间我(wǒ )坐在教室或者图书室或者走()在路上，可以感(gǎn )觉到一种强烈的夏(xià )天气息。这()样的感(gǎn )觉从我高一()的时候开始，当年军训，天气()奇热，大家都对此时军()训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意()志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间(jiān )任学校摧残，为何(hé )领导们都急于现在(zài )就要看到我们百般痛苦的样子。 说()完觉得自(zì )己很矛盾，文学这(zhè )样的东西太复杂()，不畅销了人家说你写()的东西没有人看，太畅销了()人家说看的人多的不()是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我()写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少(shǎo )数的研究人员觉得(dé )《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人物()(wù )对话来凑字数的学(xué )生小说儿童文学没(méi )有()文学价值，虽然我的书()往往几十页不出现一句人()物对话，要对话起来也()不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没()有意思。 我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎(tāi )，比原来的大多了(le )，你进去试试。 后(hòu )来我将我出的许多文字作(zuò )点修改以()后出版，销量出奇的好，此(cǐ )时一凡已经是国内知()名的星，要见他还得打()电话给他经济人，通常的答()案是一凡正在忙，过会()儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于()明白原来一凡的经济人的作用就是在(zài )一凡的电话里喊：您所拨打的用户正(zhè()ng )忙，请稍后再拨。 老夏一(yī )再请求我坐上他的(de )车去()，此时尽管我(wǒ )对这样的生活有种种不满，但是还()是没有厌世的念头，所()以飞快跳上一部出租车逃走。 其实离开上海对我()并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路()上行走，突然发现，原来这个(gè )淮海路不是属于我(wǒ )的而是属于大家的(de )。于是离开上()海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种()心(xīn )理变态。