于是(shì )我充满激情从上海到北京，然后坐()火车到野山，去体育(yù )场踢了一场球，然后找了个(gè )宾馆住下，每()天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘()，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她可能已()经剪过(guò )头发，换过衣服，不像我看(kàn )到的那般()漂亮，所以只好扩()(kuò )大范围，去掉条件黑、长发(fā )、漂亮，觉得这()样把握大些(xiē )，不幸发现，去掉了这三个(gè )条件以后，我所寻找的()仅仅是一个穿衣服的姑娘。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬()的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年(nián )煎熬()而没有结果，老枪却乐(lè )于花天酒地，不思考此()类问(wèn )题。 到了上()海以后，我借钱(qián )在郊区租了一个房间，开始(shǐ() )正儿八经从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就把自己()憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给()了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文(wén )学激情都耗费在这三()个小说(shuō )里面。 我说：不，比原来那(nà )个快多了()，你看这钢圈，这(zhè() )轮胎，比原来的大多了，你(nǐ )进去试试。 但是发动()不起来(lái )是次要的问题，主要的是很多人知道老夏有了一部跑()车，然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老()夏，发车啊? 到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年过去，而在序言(yán )里我()也没有什么好说的，因(yīn )为要说的都在正文里()，只是(shì )四年来不()管至今还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨我的，我觉得()(dé )都很不容易。四年的执著是(shì )很大的执著，尤其是痛恨一个人()四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛()恨却需要不断地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样()，我(wǒ )都谢谢大家()能够与我一起安(ān )静或者飞驰。 这首诗写好以()(yǐ )后，整个学院不()论爱好文学(xué )还是不爱好文学的全部大跌(diē() )眼镜，半天才弄明白，原来(lái )那傻×是写儿歌的，第一首是他的儿()歌处女作，因为没有经验，所以没写好，不太押韵，一直到现在这首()，终于像个儿歌了。 一凡说：好了不跟(gēn )你说了()导演叫我了天安()门边(biān )上。 我在北京时候的一天晚(wǎn )上，接到一()个电话，是一个(gè )外地的读者，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步，我()说其实(shí )是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年()的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张()信哲变成了F4而已，所以根(gēn )本不在一个欣赏的()层次上。我总不能()每本书都上学啊几(jǐ )班啊的，我写东西只能考()虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格。 而()这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太()长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多让()人昏厥的诗歌(gē )，其中有一首被大家传为美(mě()i )谈，诗的具体内容()是：