第一(yī )次去北京()是因为《三重门(mén )》这本书的一些出版前的(de )事宜，此时()觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑()土气，如果不说这是北京还没准给谁()西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作(zuò )家协()会的一个宾馆，居然(rán )超过十一点钟()要关门，幸(xìng )好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜()，所以早早躲在(zài )里面看电视，看了一()个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会()一个饺子比馒头还大。 其中有一个最()为让人气愤的老家伙，指着老枪和我()说：你们写过多少剧本啊? 第三个是善(shàn )于在传中()的时候踢在对方(fāng )腿上。在中国队经()过了边(biān )路进攻和小范围配合以后(hòu )，终于有一个()幸运儿能捞(lāo )着球带到了对方接近()底线(xiàn )的部位，而且居然能把球控制住了没出底线，这个时候对方就扑了上来，我方就善()于博得角球，一般是倒地一大脚传球()，连摄像机镜头都挪到球门那了，就(jiù )是看不见球，大()家纳闷半(bàn )天原来打对方脚上了，于()(yú )是中国人心里就很痛快，没事，还有角球呢。当然(rá()n )如果有传中技术比较好的(de )球员，一般()就不会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更高的地方，意思是我这个球传出来()就是个好球。 到今年我发现转眼已经()四年过去，而在序言(yán )里我也没有什么好说的，因为()要说的都在正文里，只是四年来不管()至今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的(de )，我觉得都很不()容易。四(sì )年的执著是很大的执著，尤()其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需()要不断地鞭策自己才行。无论怎么样()，我(wǒ )都谢谢大家能够与我一起(qǐ )安静或者飞驰。 我()的特长(zhǎng )是几乎每天都要因为不知()(zhī )名的原因磨蹭到天亮睡觉(jiào )。醒来的时候肚子又()饿了(le )，便考虑去什么地方吃饭。 当年冬()天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷()宫般(bān )的街道里，一个月后到尖(jiān )沙()嘴看夜景，不料看到个(gè )夜警，我因为临时护照过(guò() )期而被遣送回内地。