到今年我()发现转眼已经四年过去，而在序言()里我也(yě )没有什么好说的，因为要()说的都在正文里，只是四年来不管()至今还(hái )是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一()个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一()(yī )种惯性，痛恨却需要不断地鞭策()自己才行。无论怎么样，我都谢谢(xiè() )大家能够与我一起安静或者飞驰()。 什么是生活的感受?人的一天是会()(huì )有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此(cǐ )人在床上是什么(me )样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗()?你说人是(shì )看见一个楼里的(de )一块()木雕想到五百年前云淡风轻的历()史故事的几率大还是看见一张(zhā()ng )床上的一个污点想到五个钟头前()风起云涌的床上故事几率大? 注②()：不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) - 第二笔生(shēng )意是一部桑塔那(nà )，车主专程从南京赶过来，听说这里可以()改车，兴(xìng )奋得不得了，说(shuō )：你看()我这车能改成什么样子。 半个小时()以后我觉得这车如果论废(fèi )铁的()价钱卖也能够我一个月伙食费，于()是万般后悔地想去捡回来，等我到()了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车(chē )到处乱窜，我冒(mào )死拦下那车以后说：你把车给我。 他们会说：我()去(qù )新西兰主要是因(yīn )为那里的()空气好。 我有一些朋友，出国学习都()去新西兰，说在那里(lǐ )的中国学生()都是开跑车的，虽然那些都是二手()的有一些车龄的前轮(lún )驱动的马()力不大的操控一般的跑车，说白了就是很多中国人在新西(xī )兰都是开两个门(mén )的车的，因为我实在不能昧着良心称这些车是跑()车(chē )。而这些车也就(jiù )是中国学生()开着会觉得牛×轰轰而已。 年少的()时候(hòu )常常想能开一辆(liàng )敞篷车()又带着自己喜欢的人在满是落叶()的山路上慢慢，可是现在我(wǒ )发现()这是很难的。因为首先开着敞篷车()的时候旁边没有自己喜欢的(de )姑娘，而有自己(jǐ )喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷()的(de )车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏()偏又只能被堵车在城里。然后随着()时(shí )间过去，这样的(de )冲动也越来越()少，不像上学的时候，觉得可以为一()个姑娘付出一切(qiē )——对了，甚至()还有生命。 其实离开上海对我并没()有什么特殊的意(yì )义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不(bú )是属于我的而是(shì )属于大家的。于是离开上()海的愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可()能属于(yú )一种心理变态。